Den Zündschlüssel gedreht, vibriert der Wagen, die Welt, die Erinnerung, auch der Hintern, der so tief sitzt, dass man unwillkürlich die Backen zusammenkneift. Vielleicht bricht der dünne, 43 Jahre alte Fahrzeugboden ja doch weg. Das Auto ist eine röhrende Klangschale, der Schaltknüppel ein Joystick, die Tür ein Flügel, der Mitfahrer ein Nervenbündel. Gang auf D, Gas, los.